На острове Элеутера, длина которого 180 км, нет ни одного казино или развлекательного комплекса, которые так любят американские туристы. Дон Кель – первый, кого которого мы видим, спустившись с парома, – уверяет нас, что здесь он единственный таксист. Дон Кель ждет Леона, акушера, который открыл свою клинику в Говернерс Харборе, центральном поселке Элеутеры. Леон здесь звезда, все называют его «Док» в знак глубокого уважения. «А вы, наверное, приехали провести здесь отпуск?» – спрашивает нас таксист. «Нет, мы собираемся делать репортаж о Ленни Кравитце». – «Это певец? Да вы наверное ошиблись островом, знаменитости сюда не добираются…»
Наконец, мы прибываем на место. Ленни открывает нам ворота, и нам открывается убегающая к пляжу тропинка, посыпанная белым песком. И все. Никакой головокружительной роскоши, никакой шикарной виллы с огромным приусадебным участком… «Мой дед жил на Багамах, – рассказывает музыкант. – Все детство я провел на архипелаге. Здесь мои корни, здесь я воспитывался. Моя мать была очень привязана к этому месту».
Каждый вечер рок-звезда, один из самых знаменитых музыкантов мира, возвращается в одну из двух деревянных хижин на склоне холма, построенных им самим. Издали эти бунгало можно принять за лачуги местных рыбаков, но к недвижимости у Кравитца особое отношение. «Когда я начал добиваться успеха, сказал себе, что однажды придет день, когда все это закончится, и я останусь ни с чем. А значит, есть смысл покупать недвижимость. Уж она-то никуда не денется». Несколько лет назад Ленни сделал себе подарок: шикарный особняк в Майами. Двадцать комнат с ярко-красными стенами и звукозаписывающей студией, напичканной лучшей техникой. Но как любая дорогая игрушка, вскоре дом ему надоел. «Я хочу продать виллу, уже три года ищу покупателя, – так же, как и для своей нью-йоркской квартиры. Сегодня моя жизнь проходит между тремя домами: на Багамах, в Бразилии, где я вложил деньги в одну ферму в пяти часах езды от Рио, и в Париже».
Идеальная женщина
С Францией Ленни связано немало приятных воспоминаний. «С тех пор как я побывал в Париже, чувствую привязанность к этому городу. Мне нравятся его жители, его утонченность». Именно во Франции, в 1989 году, и началась карьера Кравитца. «Я выступил на фестивале, и на следующий день вся пресса билась в экстазе. Они открыли нового гения, – и это по самым скромным оценкам», – смеясь, вспоминает музыкант.
Франция всегда была щедра к нему. Особенно в то время, когда Ленни встречался с Ванессой Паради. Они расстались в 1994-м, и до нынешнего дня Кравитц отказывался говорить на эту тему: «Если вы действительно хотите понять, кто я такой, слушайте мои песни. В них можно найти все, с самого начала… На самом деле мне нечего скрывать».
Но, похоже, сама атмосфера на Карибах располагает к искренности и откровенности. Мы слушаем неожиданную исповедь Ленни, не проронив ни слова...
«Я был без ума от Ванессы. Но в то время мне нужно было разобраться со своими демонами, особенно с тем, который управляет моими отношениями с отцом. Я не мог понять, почему он всегда прыгал от одной женщины к другой. Но со временем, сам того не желая, начал жить по тому же сценарию. Ванесса была идеальной женщиной, но она появилась в моей жизни в очень сложный период. Я сожалею об этом. И надеюсь, что она сейчас читает эти слова. Через меня она познакомилась с Джонни Деппом, и с тех пор я ее ни разу не видел. Она не приходила на мои концерты, мы нигде не встречались. Что ж, мне остается только пожелать ей счастья. Но я знаю, что однажды мы столкнемся друг с другом, и тогда наступит время поговорить обо всем... Я не беспокоюсь».
Большое приключение
После скромного завтрака в местном кафе «Смеющаяся ящерица» Ленни предлагает нам прогуляться в поселок: «Вы поймете, откуда у меня голова на плечах». На острове его все знают, но никто не беспокоит лишним вниманием. «Когда меня начали узнавать на улицах Лос-Анджелеса, я приехал сюда, где меня никогда ни о чем не будут расспрашивать». Неподалеку от автозаправки местные жители что-то празднуют. Ленни выпрыгивает из своего джипа и показывает в их сторону: «Видите, вон там, под деревьями, парни передают друг другу джойнт? Это мои друзья, и я до сих пор не уверен, что они в курсе, чем я занимаюсь». Заметив наше появление, к машине с радостной улыбкой направляется Ребекка, кузина Ленни, и ее пятеро детей.
«Я вырос с осознанием того, что моя мать, Рокси Рокер, – знаменитость, – вспоминает музыкант, и его голос при этом теплеет. – Десять лет она играла главную роль в «Джефферсонах», одном из самых популярных в Штатах телесериалов. И когда я, в свою очередь, стал знаменитым, то был к этому готов. Мать приучила меня застилать свою постель и всегда проявлять уважение к людям. Благодаря родителям я приобщился к культуре – мой отец дружил со всеми нью-йоркскими джазменами. В Лос-Анджелесе, где был с мамой, я безвылазно жил на телестудии. А в 15 лет решил стать музыкантом. Мама спокойно позволила мне пережить это приключение. Я прекрасно понимаю, скольким я ей обязан».
Вернувшись в хижину, Ленни пользуется небольшой передышкой, чтобы позвонить Зоэ, своей дочери, которой совсем скоро исполнится 21 год. «Она живет со мной с 11-ти лет. Расставание с ее матерью было очень болезненным. Об этом – весь мой второй альбом. Сейчас все намного лучше. И, думаю, я неплохой отец. Зоэ давно мечтала отправиться со мной в турне, она и сама уже немало путешествовала по миру. Последние несколько лет она живет в Нью-Йорке». Ленни показывает нам фото Зоэ, сделанное им несколько месяцев назад: «Красавица, правда?». Да, девушка на снимке великолепна… Кстати, с того момента, как мы приехали, Ленни не расстается со своей цифровой «Лейкой».
«Заняться фотографией меня убедил мой друг, Марк Селигер. За три года я наснимал немало портретов! Русская редакция Vogue заказала мне портфолио моих друзей». Перед нашими глазами проходит череда портретов: музыканты Лайонел Ричи, Роберт Плант, Джонни Халлидей, Рон Вуд, Jay-Z, Бейонсе, актер Жан Рено. Среди них нет постановочных кадров, это репортажные снимки, сделанные во время домашних вечеринок или обедов в ресторанах. Таланты Кравитца не ограничиваются только музыкой…
Парижский парадиз
Полный впечатлений день подходит к концу, и нам пора прощаться. Ленни обещает перезвонить немного позже, чтобы показать свою студию. И напоследок рассказывает забавную историю о своем парижско-багамском риелторе, благодаря которому два года назад обзавелся собственным дворцом – огромным частным отелем в Париже. «Мы с мадам Ватсон провели не одну неделю в совместных поисках. В разговорах она не раз упоминала, что когда-то жила на Багамах, но я не очень-то ей верил. В один прекрасный день ей все-таки удалось отыскать место моей мечты – дом в 16-м округе Парижа. Все было серьезно, и намечались немалые траты. Я согласился. Мы должны были заключить сделку в Нью-Йорке, где как раз гостила моя кузина. И когда я представил сестре своего риелтора, она пришла в изумление: оказывается, они познакомились еще 20 лет назад, когда кузина жила на архипелаге. Мадам Ватсон, сама того не зная, была знакома с моей семьей! Я решил, что это верный знак». Мы интересуемся, есть ли у нас шанс побывать в парижских владениях музыканта, и понимаем, что этот парадиз Ленни Кравитца открыт лишь для его владельца. «Я говорил, что мне нечего скрывать, но там… там мое личное логово. Вы ведь побывали на Багамах, и это уже совсем неплохо, правда?»
БЕНЖАМИН ЛОКОЖ , Viva!
